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Para el historiador Richard Schickel, Joan Craw-
ford no es exclusivamente una star, sino un fenó-
meno americano.2 Es la estrella norteamericana
por excelencia. Desde luego, su fama fue interna-
cional y traspasó las fronteras de los Estados Uni-
dos, pero, en una época en la que Hollywood ex-
portaba sus productos a todas partes del mundo,
ella estuvo esencialmente destinada al mercado
nacional. De ahí que muchos de sus films no ha-
yan llegado nunca a Europa y otros sólo han podi-
do revisarse recientemente a través de su relanza-
miento en DVD, no conociendo jamás una distri-
bución televisiva o en formato VHS. 
El caso español ilustra perfectamente su demarca-
ción estadounidense. A excepción de Grand Hotel
(Grand Hotel, 1932), de Edmund Goulding, film
célebre no tanto por ella como por su elenco de
estrellas –Greta Garbo, John y Lionel Barrymore,
Wallace Beery, etc.– y por haber ganado el Oscar
de su año a la Mejor Película, toda la primera par-
te de su carrera en Metro-Goldwyn-Mayer, tema
que en gran medida comprende este artículo, es
prácticamente inédita en nuestro país. Su famoso
personaje de Vienna en el western Johnny Guitar
(Johnny Guitar, 1954), de Nicholas Ray, es más mí-
tico que verdaderamente conocido, y en España
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Abstract: To affirm that Joan Crawford played a unique part during her whole film career, not only is extremely dan-
gerous, but easily arguable. Now then, at the beginning of the 1930´s and specifically with her film Possessed (Amor en venta,
1931), by Clarence Brown, took place the creation of one screen personage that the actress would repeat later of one
constant way along the years surpassing Mildred Pierce (Alma en suplicio, 1945), by Michael Curtiz. This personage is the
type of the working girl. The creation was so effective that it promoted and used to the maximum in a lot of films that 
Joan Crawford played in the 1930´s, and when the actress tried to unmake of that specific image the public did not permit
her. The audience only wanted to see her in the role of proletarian girl, from this codification became into a blot, since it
turned out impossible to do without her to get any filmic success. Just extra cinematographic matters that to make more
specific in the actress´ advanced age about 1950 got finally to separate her image of this pattern. 
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Resumen: Afirmar que Joan Crawford interpretó durante toda su carrera cinematográfica un único papel, no sólo es alta-
mente arriesgado, sino fácilmente discutible. Ahora bien, a comienzos de la década de 1930 y específicamente con su pelí-
cula Possessed (Amor en venta, 1931), de Clarence Brown, tuvo lugar la creación de un personaje fílmico que la actriz repe-
tiría posteriormente de modo continuado a lo largo de los años sobrepasando Mildred Pierce (Alma en suplicio, 1945), de
Michael Curtiz. Este personaje es el de la working girl (chica trabajadora). La creación resultó tan eficaz que se potenció y
utilizó al máximo en muchos de los films que Joan Crawford realizó en la década de los 30, y cuando la actriz intentó des-
hacerse de esa imagen específica el público no se lo permitió. La audiencia sólo quería verla en el papel de chica proletaria,
por lo que esta codificación acabó convirtiéndose en un lastre, ya que resultó imposible prescindir de ella para conseguir
cualquier éxito cinematográfico. Tan solo cuestiones extrafílmicas que se concretan en la edad avanzada de la actriz en tor-
no a 1950 consiguieron finalmente desligar su imagen de este modelo.
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casi exclusivamente se la recuerda como la malva-
da vieja ex gloria de cine de la cinta de terror
What Ever Happened to Baby Jane? (¿Qué fue de
Baby Jane?, 1962), de Robert Aldrich.3
Ahora bien, de la multitud de estrellas creadas por
la potente maquinaria industrial de Hollywood 
durante la Época Dorada a través del star system
probablemente ninguna da tanto de sí para ahon-
dar en el proceso sociológico de la manufactura,
éxito, fracaso y sucesivas transformaciones de una
misma personalidad como Joan Crawford. Una ca-
rrera cinematográfica que comienza en 1925 y fi-
naliza en 1970, atraviesa las décadas completas de
1930, 1940, 1950 y 1960 y se basa en la continua
metamorfosis de la imagen de la estrella que se
adapta a los nuevos tiempos y a las exigencias de
cada época. Desde la flapper de los años 20 hasta
la maníaca portadora de hachas de sus caracteri-
zaciones de terror en los años 60. Sin embargo, y
pese a sus múltiples modificaciones, como afirma
la historiadora Jeanine Basinger “Joan Crawford
fue siempre ‘Joan Crawford’”.4 No resulta extra-
ño, por lo tanto, que Crawford haya sido propues-
ta por Richard Dyer como la actriz / estrella / per-
sonaje que expone de forma inequívoca la teoría
del actor como autor (the actor as auteur).5 Prosi-
gue Basinger diciendo que “Ella construyó su tra-
yectoria al elaborar su propia imagen con habili-
dad e inteligencia, y se las apañó para variar su
imagen siempre que el público comenzaba a can-
sarse de la que estaba en vigor. (...) de flapper a
shop girl, de sophisticated lady a comedienne, de
career woman a mujer madura embaucada por
los hombres (que quieren su dinero o poder) y fi-
nalmente gargoyle”.6
Cierto, pero en la mayoría de films que la actriz
interpretó desde 1931 hasta 1950 subyace o rea-
parece constantemente un único personaje, y éste
es el de Joan Crawford como working girl (chica
trabajadora), apoyado también, como casi todos
los demás, en una parte de su biografía y vida
personal, y elaborado de forma completamente
premeditada en un film que, paradójicamente, es
muy poco conocido: Possessed (Amor en venta,
1931), de Clarence Brown.
Este artículo no pretende en modo alguno reali-
zar un análisis exhaustivo de la rica y variada, pe-
ro al mismo tiempo unitaria, carrera de Joan
Crawford, sino únicamente explorar su asimila-
ción con la working girl, porque, a nuestro modo de
ver, pese a todos los diferentes personajes “Joan
Crawford”, antes citados por Basinger, éste im-
pregnó su filmografía más que ningún otro –con-
dicionó, sin duda, algunos de sus títulos más céle-
bres: Grand Hotel, The Women (Mujeres, 1939),
de George Cukor, Mildred Pierce (Alma en su-
plicio, 1945), de Michael Curtiz– e incluso se su-
perpuso a muchos de ellos: la shop girl (depen-
dienta) es una ramificación o vertiente de la work-
ing girl, la sophisticated lady (dama sofisticada) y
la comedienne (comediante) fracasaron estrepito-
samente en taquilla y ante el público de la actriz,
la career woman (mujer de carrera) es, nuevamen-
te, otra evolución de la working girl, mientras que
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3 Otro ejemplo: el libro desmitificador que su hija adoptiva Christina Crawford escribió sobre ella, Mommie Dearest (William
Morrow, Nueva York, 1978), fue un escándalo y un best-seller en los Estados Unidos y ni siquiera se tradujo a la lengua caste-
llana. A los tres años se hizo la película, de mismo título, dirigida por Frank Perry y con Faye Dunaway como Joan Crawford,
que esta vez sí se estrenó en España, como Queridísima mamá.
4 “Joan Crawford was always ‘Joan Crawford.’” (Basinger, Jeanine. A Woman’s View. How Hollywood Spoke to Women 1930-
1960. University Press of New England, Hanover y Londres, 1993, p. 171. [Edición original: Alfred A. Knopf, Nueva York,
1993]).
5 Dyer, Richard. Las estrellas cinematográficas. Paidós Ibérica, Barcelona, 2001, pp. 193-194. (Edición original: Stars. British
Film Institute, Londres, 1979); impulsada por Patrick McGilligan en su estudio sobre James Cagney (McGilligan, Patrick. Cag-
ney: The Actor as Auteur. A. S. Barnes, South Brunswick; Tantivy, Londres, 1975), esta teoría –una transposición al actor de la
teoría del autor (auteurism o auteur theory) que sitúa al director como el máximo responsable y, por tanto, autor de una pelí-
cula– establece que determinados actores pueden ser considerados como auteurs: “Cuando el artista se convierte en alguien
tan importante para una producción que cambia líneas, improvisa, modifica significados, influye en el argumento y estilo de
una película y todo esto queda bien claro al público... entonces la actuación de esta persona asume la fuerza, estilo e integri-
dad de un autor” (ibíd., p. 199, citado en: Dyer, Richard, op. cit., p. 194). En el caso de Crawford esto se hace más evidente en
relación al vestuario y los diálogos; su cooperación con el famoso modisto de MGM Adrian es notable, y desde su más tem-
prano estrellato adquirió la costumbre de modificar los diálogos adecuándolos para sí, ya que, a su modo de ver, “... las pala-
bras del escritor eran palabras muertas. Yo las hice vivir” (Variety, 12 de julio de 1932, p. 68, citado en: Walker, Alexander. El
estrellato. El fenómeno de Hollywood. Anagrama, Barcelona, 1974, p. 334. [Edición original: Stardom. The Hollywood Pheno-
menon. Michael Joseph, Londres, 1970]).
6 “She made her way by manipulating her own image with skill and understanding, and managed to update her image when-
ever the public began to indicate it might be tired of the current one. (…) from flapper to shop girl to sophisticated lady to
comedienne to career woman to older woman victimized by men (who want her money or power) and finally to gargoyle.”
(Basinger, Jeanine, op. cit., pp. 171-172).
la mujer amenazada en constante peligro a ma-
nos de sicóticos y perturbados y las efigies de te-
rror o gargoyle, se corresponden con la desapari-
ción del personaje en los albores de la década de
1950, hasta donde llega.
Estudiamos cómo y por qué se llevó a cabo tal
operación, su creación, permanencia y evolución,
esto es, la denominada “Fórmula Crawford”. Cree-
mos que el tema merece ser objeto de una nueva
atención porque sólo ha sido evaluado tangen-
cialmente en manuales que tratan sobre otras ma-
terias, todos ellos en lengua inglesa y no traduci-
dos al castellano.7 Ninguna de estas disertaciones
repara, por otro lado, en la decisiva importancia
de Amor en venta como creador del personaje. La
revalorización del film y su justa consideración co-
mo generador del modelo es, por ello, otro de
nuestros principales objetivos. No obstante, antes
de proceder a su examen, necesitamos remontar-
nos a los orígenes, irrupción de la estrella en el
medio fílmico e instauración de los arquetipos
preexistentes que fueron sustituidos por el que
nos ocupa.
Fabricación de la estrella y modelos previos
(1925-1930)
Afirma Edgar Morin que “El star system es ante
todo ‘fabricación’”.8 En el caso de Crawford esto
resulta probablemente más tangible que en cual-
quier otra estrella, pues fue directamente conce-
bida para el estrellato y ofrecida como nuevo ído-
lo a los lectores de las revistas de fans cuando to-
davía no había realizado ni un solo film.
Descubierta en 1925 cuando trabajaba como co-
rista en Broadway por el ejecutivo de MGM Harry
Rapf –el tercero en jerarquía tras el director de los
estudios, Louis B. Mayer, y su jefe de producción,
Irving Thalberg–, nunca se pretendió que la nueva
bailarina supiese actuar. Tan solo debía aparecer
de fondo decorando las producciones del estudio.
Diversas pruebas demostraron que tenía una foto-
genia excelente y enseguida se procedió a la fir-
ma de un contrato con MGM. Durante su larga ca-
rrera como estrella de Hollywood Crawford tuvo
siempre una obsesión delirante por agradar a sus
fans. Como señala Basinger, era el tipo de estrella
dispuesta a trabajar duro y a colaborar con los
planes del estudio.9 Adoraba la publicidad. Dijo
constantemente que se debía a sus admiradores,
puesto que el público era quien la había creado. Y
esto era completamente cierto, les debía todo, in-
cluso el nombre, ya que lo primero que hizo MGM
con su nueva adquisición fue convocar un concur-
so a nivel nacional en la revista Movie Weekly pa-
ra otorgar una nueva identidad a su propiedad
Lucille LeSueur, con una recompensa global de
1.000$ y un premio íntegro de 500$ para aquel
que consiguiese aportar el nombre definitivo.10
De acuerdo con el espíritu de la época y con la
imagen que el estudio pretendía promocionar de
ella, se demandó que éste fuese “‘enérgico, ambi-
cioso y de personalidad típicamente america-
na’”.11 Tras una primera elección en la que fue
elegido el nombre de Joan Arden, finalmente re-
sultó ganadora la propuesta de Joan Crawford. La
maquinaria hollywoodiense seguramente nunca
ha sido tan eficiente, ni tan evidente, como en la
creación de Joan Crawford, como estrella y como
personaje en sí mismo. Su imagen se concibió des-
de el principio como un producto de consumo
masivo, contemporáneo y 100% norteamericano,
y a partir de ese momento Crawford se interpretó
a sí misma a lo largo de los años, tal y como pos-
teriormente declararía: “Yo interpreté a la estrella
Joan Crawford, no a la mujer Joan Crawford, y lo
hice con todas mis fuerzas”.12 La información que
se facilita “... como parte de la creación / manu-
factura deliberada de una imagen particular o de
la imagen-contexto de una estrella...”13 y que in-
cluye, entre muchos otros recursos, las biografías
suministradas por los estudios suele ser falsa o,
por lo menos, exagerada, pues se proporciona con
la intención de provocar en el espectador una de-
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7 Una de las aportaciones más determinantes, por ejemplo, procede de un libro sobre vestuario, debido a Howard Gutner y
consagrado al modisto de Metro-Goldwyn-Mayer Adrian (Gutner, Howard. Gowns by Adrian. The MGM Years 1928-1941.
Harry N. Abrams, Nueva York, 2001).
8 Morin, Edgar. Las Stars. Servidumbres y mitos. Dopesa, Barcelona, 1972, p. 86. (Edición original: Les Stars. Seuil, París, 1957).
9 Basinger, Jeanine, op. cit., p. 163.
10 Cross, Joan. “Name Her and Win $1,000 (Introducing Lucille LeSueur Who Needs Another Name for Her Screen Career)”,
Movie Weekly, Vol. V nº 8, 28 de marzo de 1925, p. 6.
11 s.a., “Don’t Miss This Opportunity of Winning $1,000 In Prizes”, Movie Weekly, Vol. V nº 9, 4 de abril de 1925, citado en:
Walker, Alexander, op. cit. [1983], p. 10.
12 “I played the star Joan Crawford, not the woman Joan Crawford, to the hilt.” (Newquist, Roy. Conversations with Joan
Crawford. Berkley Books, Nueva York, 1981, p. 58. [Edición original: Secaucus, The Citadel Press, New Jersey, 1980]).
13 Dyer, Richard, op. cit., p. 85.
terminada codificación de la estrella en cuestión.
Sin embargo, el desarrollo de Crawford difiere de
esta tendencia tan habitual, dado que los estudios
MGM utilizaron la vida personal de la actriz para
la creación de su imagen fílmica, tanto en esta
primera ocasión, como en la posterior, escogien-
do, según el momento de su carrera, las porciones
de su biografía que más interesaban potenciar.
Por ello, tras unas primeras intervenciones en el
medio fílmico como extra y en pequeños papeles,
MGM decidió lanzarla en 1928 como la máxima
actualidad en Our Dancing Daughters (Vírgenes
modernas, 1928), de Harry Beaumont. En todas las
películas de este periodo Crawford representó al
tipo de heroína liberada y emancipada propia de
los años 20, muy en sintonía con el espíritu de las
novelas de Scott Fitzgerald, el Jazz y el Charles-
ton. Encarnó a la flapper alocada y desenfrenada
que bailaba constantemente en clubs nocturnos,
fumaba y bebía hasta las tantas de la madrugada,
se mostraba en público con faldas cortas y se lle-
naba de colorete. Y, como hemos señalado, el es-
tudio seleccionó parte de la vida personal de la
actriz; se hizo hincapié en sus grandes habilidades
como bailarina, en sus comienzos como corista en
clubs nocturnos de Oklahoma y Detroit y en los
trofeos que había conseguido durante su adoles-
cencia en concursos de Black Botton, Foxtrot y
Charleston. Se insistió, igualmente, en hacer cons-
tar a qué dedicaba la mayor parte de su tiempo li-
bre fuera de los estudios, ya que después del tra-
bajo ella continuaba participando en competicio-
nes en clubs de Hollywood para no perder sus ha-
bilidades en el baile. Las consecuencias de esta
combinación de textos mediáticos que incluían el
conjunto completo de procesos de fabricación de
la imagen de una estrella fueron que Crawford
rápidamente se convirtió en la actriz favorita de
la gran mayoría de jóvenes del país que acudían
masivamente a los cines para verla. Tres de sus tí-
tulos, de hecho, llegaron a adquirir la denomina-
ción popular de “Trilogía de la Modernidad”: Vír-
genes modernas, Our Modern Maidens (Jugar con
fuego, 1929), de Jack Conway, y Our Blushing Brides
(Novias ruborosas, 1930), de Harry Beaumont.
Sin embargo, en 1929 con la caída de la Bolsa de
Wall Street los “Felices Años Veinte” desaparecie-
ron de forma súbita. El desempleo, la pobreza y el
hambre se apoderaron del país. En 1930 MGM y la
propia Crawford comprendieron que se había
acabado la etapa de la “virgen moderna” y muy
pronto procedieron a la creación de otro tipo de
personaje más apropiado para la nueva era de la
Depresión. Un film de transición fue Paid (Pagada,
1930), de Sam Wood, donde por primera vez
Crawford apareció sin actuaciones musicales ni
números de baile, tan solo interpretando. Era un
primer intento de desligarla de la flapper, donde
daba vida a una joven injustamente encarcelada
por un robo que no cometió. Pero este papel se
vinculaba con la moda pujante de las películas
carcelarias de los primeros años de la década y el
estudio pronto supo que servía para transmitir un
perfil más serio de la estrella, pero no para crear
su imagen definitiva.14 Se intentó entonces, con
resultados funestos, modificar su apariencia con-
virtiéndola en rubia platino al estilo Jean Harlow,
pero, en concreto, la última de las producciones
que realizó bajo este aspecto, This Modern Age
(Esta edad moderna, 1931), de Nicholas Grindé, se
reveló como un rotundo fracaso.15
La creación de la working girl: Possessed
(Amor en venta, 1931)
Cuenta la guionista de Amor en venta, Leonore
Coffee, que un día Thalberg la llamó a su despa-
cho y le dijo: “Voy a darle un trabajo muy duro,
pero creo que puede hacerlo. Joan Crawford ha
hecho un montón de esas historias de jovencitas
emancipadas, y está rondando los veinticinco.
Tengo que conseguirle una nueva personalidad.
Así que, quiero que escriba algo que le proporcio-
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14 Desde la estandarización del sonido sincronizado en 1930 hasta 1934, Hollywood experimentó una inusitada etapa de li-
bertad en lo relativo a cuestiones morales y aspectos de índole política, social y sexual que podían mostrarse en la pantalla,
periodo que finalizó con la aplicación severa del Código de Producción Cinematográfica (1930) o censura (autocensura, en rea-
lidad) en julio de 1934. Consecuentemente, las primeras películas habladas estadounidenses o films “Pre-Code” (films anterio-
res al Código) son mucho más explícitas, atrevidas y veraces que las realizadas posteriormente a partir de 1935. Proliferaron
las temáticas de alto contenido erótico y sexual, y de gángsteres. Un subgénero derivado de este último fueron las películas
de prisiones, que suponían duras críticas contra el sistema penitenciario, denunciaban los malos tratos en las cárceles del país,
los abusos, las injusticias y el gran número de víctimas inocentes que albergaban. Además de Pagada, otras películas de cárce-
les fueron: The Big House (El presidio, 1930), de George W. Hill, The Criminal Code (Código criminal, 1930), de Howard
Hawks, Ladies of the Big House (1931), de Marion Gering, The Last Mile (Silla eléctrica para ocho hombres, 1932), de Sam 
Bischoff, Hell’s Highway (La carretera del infierno, 1932), de Rowland Brown y la más famosa de todas, I Am a Fugitive from a
Chain Gang (Soy un fugitivo, 1932), de Mervyn Le Roy.
15 El film fue realizado por Nicholas Grindé y Clarence Brown, pero se estrenó como dirigido únicamente por el primero.
ne una nueva personalidad”.16 El film supuso el
inicio del personaje que Crawford interpretaría
constantemente durante buena parte de su carre-
ra, la working girl, en esta ocasión bajo su estricta
adscripción al concepto más arraigado del térmi-
no en su sentido proletario, como factory girl (chi-
ca de fábrica). Y para otorgarle credibilidad, el
estudio escogió entonces otra porción de su vida
real, subrayando su pasado como dependienta y
ascensorista en grandes almacenes e insistiendo
firmemente en sus orígenes humildes y en la tota-
lidad de trabajos que había tenido que realizar
antes de alcanzar el estrellato; durante su infancia
y adolescencia Crawford había sido enviada a co-
legios internos donde recibió lecciones a cambio
de tareas domésticas. Para pagar su educación, tu-
vo que cocinar, lavar ropa, poner mesas, limpiar y
hacer camas. La publicidad de MGM reforzó tam-
bién que ella era una incansable empleada que
actuaba en películas durante todo el día para po-
der alimentar a su madre y hermano –en 1927 los
dos se habían trasladado a Hollywood para vivir
con ella, donde permanecerían durante treinta
años.
En Amor en venta Crawford daba vida a Marian
Martin, una trabajadora de una fábrica de cajas
de cartón de Erie, Pensilvania, donde llevaba una
vida rutinaria con su madre y su novio, un trabaja-
dor del sector del hormigón. Lograba escapar a
Nueva York y allí conocía a un millonario y presti-
gioso abogado divorciado, Mark Whitney (Clark
Gable). Le ofrecía su belleza a cambio de dinero y
se convertía en su amante. Mark la instalaba en
un suntuoso apartamento, le enseñaba a compor-
tarse y le regalaba todo tipo de joyas y objetos va-
liosos. Mantenían una prolongada relación extra-
matrimonial y en contra de todo pronóstico, ella
se enamoraba de él. A petición de Mark, para en-
cubrir su situación, adoptaba la falsa identidad de
Sra. Moreland, una divorciada que supuestamente
vivía de la pensión de su ex esposo. Cuando Mark
decidía introducirse en política, considerándose
un obstáculo para su futuro, ella le abandonaba.
Marian / Sra. Moreland acudía a uno de sus míti-
nes y veía como sus adversarios intentaban desa-
creditarle utilizando como argucia la relación ilíci-
ta que ambos habían mantenido. Oculta entre el
público, se identificaba y salía en su defensa y la
pareja volvía a reunirse en la escena final.
Pese a su argumento romántico que a partir de un
determinado momento se vuelve completamente
predecible, el film es interesante desde múltiples
puntos de vista. Su mise-en-scène se debe a 
Clarence Brown, quien planifica de forma insólita
y novedosa (tomas largas, planos-secuencia, travel-
lings de todo tipo, fotografía con profundidad de
campo y narración subjetiva son algunos de sus
distintivos).17 Como film “Pre-Code”, por otro la-
do, resulta inusualmente moderno y atrevido en
su descripción de la relación extramatrimonial
que sostienen los amantes; se inserta, en realidad,
dentro de un subgénero de este breve lapso del
cine norteamericano, el de la kept woman (mujer
mantenida). Las valoraciones de Crawford sobre
el film y su director fueron también muy elogio-
sas.18
El film supuso el origen de lo que con el tiempo
terminó denominándose “Fórmula Crawford”,
que se transmitió a muchas de las películas de la
actriz durante las dos décadas siguientes. Directa-
mente inspirada en el cuento de la Cenicienta, res-
pondía al método según el cual Crawford aparecía
siempre al inicio del film siendo muy pobre y ter-
minaba por ascender a los más altos niveles del lu-
jo y el poderío económico. Era la fórmula de la
más absoluta escasez a la fortuna, a la que Richard
Dyer se refiere como “el paso de la pobreza a lo
más alto de Crawford”,19 y Mark A. Viera en su
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16 McGilligan, Patrick. Conversaciones con guionistas de la Edad de Oro. Plot, Madrid, 1993, p. 104. (Edición original: Back-
story: Interviews with Screenwriters of Hollywood’s Golden Age. University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1986). 
17 Excelente técnico y con un refinado estilo visual aprendido de Maurice Tourneur, Clarence Brown es un cineasta tristemen-
te olvidado, generalmente etiquetado como “el director de Greta Garbo”, por haber guiado a la estrella sueca en mayor nú-
mero de ocasiones que cualquier otro –realizó siete de sus veinticinco películas norteamericanas. Además de poseer una i
mportante obra “muda” con clásicos como The Last of the Mohicans (1920), co-dirigido con Tourneur, The Eagle (El águila 
negra, 1925) o Flesh and the Devil (El demonio y la carne, 1926), posteriormente Brown fue el responsable de grandes éxitos
como Anna Karenina (Ana Karenina, 1935), National Velvet (1944) y The Yearling (El despertar, 1946). 
18 Para acceder a algunas de las declaraciones de Crawford sobre el film y su director aconsejamos las siguientes referencias:
Crawford, Joan, y Jane Kesner Ardmore. A Portrait of Joan. Paperback Library, Nueva York, 1964, pp. 64-66. (Edición original:
Doubleday, Nueva York, 1962); Newquist, Roy, op. cit., pp. 72-73, 116-119; Para una disertación completa del film véase nues-
tro estudio depositado en la biblioteca de la Universidad de Valencia: Guiralt Gomar, Carmen. Experimentación técnica y vi-
sual en la obra de Clarence Brown a comienzos de la década de los 30: El ejemplo fílmico de Possessed (Amor en venta, 1931).
Trabajo de investigación dirigido por el Dr. en Historia del Arte Carlos A. Cuéllar Alejandro, Universidad de Valencia, Departa-
mento de Historia del Arte, 2003.
19 Dyer, Richard, op. cit., p. 80.
descripción de un film posterior de la actriz –Sadie
McKee (Así ama la mujer, 1934), también de 
Clarence Brown– enuncia como “Otro éxito... en el
que Joan Crawford perfeccionó su fórmula de la
pobreza a la riqueza”.20 Los objetivos de MGM con
esta creación estaban encaminados, obviamente,
hacia el beneficio económico y éste se conseguía a
través de la identificación del público con los pa-
peles que ella interpretaba en la pantalla. En su li-
bro ya clásico Les Stars Edgar Morin distingue dos
variantes de identificación psíquica entre el espec-
tador y la acción representada.21 Una tipología di-
rigida hacia un miembro del sexo opuesto y cuya
aproximación suele ser amorosa, y otra que consis-
te en una identificación relacionada con un alter
ego, es decir, hacia una estrella del mismo sexo y
edad. El proceso de asimilación de Crawford es, sin
duda, este último, pues el tipo de público que acu-
día a comienzos de la década de los 30 a presen-
ciar los films de Crawford estaba compuesto, bási-
camente, por mujeres jóvenes de clase social baja,
a imagen y semejanza de sus representaciones fíl-
micas. Años más tarde, la propia Crawford confir-
maría el carácter de su público: “Metro me había
creado, había convertido a Lucille LeSueur en Joan
Crawford. (...) Pero su creación, esta Joan Craw-
ford, recibía miles de cartas a la semana de perso-
nas que la admiraban, e incluso la amaban, y se
preocupaban lo suficiente por ella como para sen-
tarse y escribir (...) no eran de gente estúpida. Eran
de personas, con mucha frecuencia mujeres, que
me decían que en una ocasión u otra yo había rea-
lizado sus sueños. Ellas habían leído todas las estu-
pideces que el estudio entregaba, que básicamen-
te eran ciertas, y a ellas les gustaban mis comien-
zos, mis antecedentes, la maldita historia completa
de la Cenicienta”.22
En este sentido, si la película completa está expre-
samente concebida para propiciar la identifica-
ción de las chicas trabajadoras con Marian Martin,
esto resulta más certero todavía en su segunda se-
cuencia. El comienzo del film describe la penuria
económica de la localidad de Erie, un empobreci-
do pueblo norteamericano atravesado por la vía
del ferrocarril. La pobreza del lugar es descrita
crudamente a través de todo un desfile de chabo-
las y desfavorecidos de la sociedad (ver fig. 1). Es
allí donde vive Marian Martin, en un recinto in-
dustrial del que desea escapar con todas sus fuer-
zas. Tras despedirse de su novio, camina hacia la
vía del ferrocarril mientras un tren llega a la ciu-
dad. En la segunda secuencia, Marian, de espal-
das, observa embelesada el interior iluminado de
los compartimentos del tren que avanzan lenta-
mente por delante de ella: unos criados preparan-
do cocktails, un camarero sirviendo una mesa sun-
tuosa, una doncella vestida de uniforme plan-
chando fina lencería, una muchacha colocándose
delicadas medias de seda, una pareja vestida de
etiqueta bailando al compás de la música de un
fonógrafo fundiéndose en un beso apasionado.
Cuando Marian / Crawford da la espalda a la cá-
mara y mira indiscretamente el esplendor del
tren, se sitúa entonces en el mismo lugar que la
audiencia, en su sentido físico y psíquico; física-
mente porque pasa a mirar la película que sucede
dentro de la película, como si estuviera en una de
las butacas del teatro y como lo haría cualquier
espectador(a) llegado ese momento; y psíquica-
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20 “Another successful… in which Joan Crawford perfected her rags-to-riches formula.” (Vieira, Mark A. Sin in Soft Focus. Pre-
Code Hollywood. Harry N. Abrams, Nueva York, 1999, p. 178).
21 Morin, Edgar, op. cit., p. 76.
22 “Metro had created me, had turned Lucille LeSueur into Joan Crawford. (…) But their creation, this Joan Crawford, re-
ceived thousands of letters a week from people who admired her, even loved her, and cared enough about her to sit down
and write. (…) were not from unintelligent people. They were from persons, most often women, who told me that in one
way or another I fulfilled their dreams. They’d read all the crap the studio handed out, which was basically truthful, and they
liked my beginnings, my background, the whole goddam Cinderella story.” (Newquist, Roy, op. cit., pp. 57-58).
Fig. 1. Escenas de apertura de Possessed (Amor en venta, 1931).
Joan Crawford como Marian Martin en el arrabal industrial de
Erie, Pensilvania.
mente, porque la ostentación que contempla se
revela como inalcanzable para ella, al igual que
para la mayoría del auditorio. Más importante pa-
ra reforzar esa idea era que, al fin y al cabo, todo
lo que se veía en pantalla era una proyección de
su propia vida, y el público lo sabía. Para la gran
cantidad de personas hambrientas que acudían al
cine en los años de la Depresión el estreno de
Amor en venta, así como de las producciones
“Fórmula” que vinieron después, constituyó un
agradable consuelo; sabían que lo que veían tenía
una base real, y si a ella le habían cambiado las
cosas, a ellos también podría sucederles lo mismo.
La secuencia ha sido ideada siguiendo un objetivo
muy calculado: Marian, como si se tratase de un
miembro femenino de los que asisten a la proyec-
ción de la película en el cine, se hace pasar por
una espectadora más y se solidariza con tantas
otras espectadoras que, como ella, desean llegar a
la cima y traspasar la barrera de la pobreza. Ba-
singer comenta: “[Crawford] como un espectador
que mira adentro del marco de la pantalla, ve un
mundo distinto al suyo propio o a cualquiera de
los que conoce”.23 Para Gutner la secuencia “... de-
lata claramente que Crawford asume el papel 
de miles de sus seguidoras, anhelos de imágenes
que brillan completamente fuera de su alcance”.24
El tren está provisto de todas las comodidades y
lujos que Marian desearía poseer y no posee. Sus
habitantes constituyen ese otro mundo al que de-
searía pertenecer, y del que está excluida. Es la 
“... visión de la Otra América... el lujo de aquellos
que ‘tienen’ ante los ojos de uno de esos que ‘no
tienen’”.25 Tavernier y Coursodon establecen que
la diferenciación entre esos dos mundos la consti-
tuye “... esa vía de tren que antes servía de divi-
sión, en todas las ciudades norteamericanas, entre
dos mundos socio-económicos: el lado ‘bueno’ y el
lado ‘malo’ de la vía”,26 y Marian pertenece al la-
do “malo”. Astutamente, la dirección de Clarence
Brown sitúa a Marian permanentemente durante
toda la secuencia en un nivel inferior. Ella está de-
bajo, en el inexistente andén de la estación, refor-
zando así la sensación de inferioridad del perso-
naje. Cuando la película llega a Nueva York los es-
cenarios se invierten. Todo es elegancia, sofistica-
ción, exquisitos restaurantes franceses. Las arqui-
tecturas, mobiliario y objetos Art Déco impregnan
el film. Joyas, anillos y brazaletes no sólo asoman
constantemente, sino que poseen un contenido
simbólico directamente relacionado con la narra-
ción. La working girl no volverá a aparecer, excep-
to en la secuencia final, donde se produce una fu-
gaz y pretendida reconciliación del personaje con
sus orígenes sociales. Cuando Marian asiste de in-
cógnito al mitin electoral, viste elegante, pero de
forma sencilla, sin perlas, ni diamantes u otras os-
tentaciones, enfundada en un serio abrigo de la-
na. En opinión de Gutner “El traje señala a la au-
diencia que Crawford ha llegado a un nuevo lu-
gar en su vida. No es ni pobre, ni mantenida”.27
Como parte de los hechos deducidos de la histo-
ria, es de suponer que Marian se ha puesto a tra-
bajar, pero esa vuelta a sus raíces durará muy po-
co, ya que la resolución del film indica un matri-
monio en off con el rico abogado que es Mark.
Alexander Walker se muestra contundente a pro-
pósito del film cuando afirma: “Possessed es pro-
bablemente la mejor de las películas que [Craw-
ford] hizo en la década de los 30. Sin duda, es la
que presentó su retrato definitivo de la moralidad
de una chica de clase trabajadora en la América
de los años de la gran Depresión: su ascenso so-
cial, sus dotes para incorporarse dentro de la nue-
va clase, su casi neurótica necesidad de tener éxi-
to y su interpretación del éxito como matrimonio,
riqueza y posición social”.28
No obstante, un hecho llama enormemente la
atención y es que nunca vemos a Marian ejercien-
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23 “…like a member of the movie audience looking inside the frame of the screen, sees a world unlike her own or any she
knows.” (Basinger, Jeanine, op. cit., p. 236).
24 “… it is almost too self-conscious as Crawford assumes the role of thousands of her acolytes, yearning for images that
shimmer just out of reach.” (Gutner, Howard, op. cit., p. 110). 
25 “… vision of the Other America... the luxury of those who ‘have’ before the eyes of one of those who ‘have not.’” (Walker,
Alexander, op. cit. [1983], p. 78).
26 Tavernier, Bertrand, y Coursodon, Jean-Pierre. 50 Años de Cine Norteamericano. Akal, Madrid, 1997, Vol. I, p. 374. (Edición
original: 50 Ans de Cinéma Américain, Editions Nathan, París, 1991).
27 “The costume signals to the audience that Crawford has arrived at a new place in her life. No longer poor, no longer
kept.” (Gutner, Howard, op. cit., p. 110).
28 “Possessed is arguably the best film she made in the 1930s. Without a doubt, it is the one that presented her definitive
portrait of a working-class girl’s morality in Depression era America: her upward mobility, her gift of assimilating herself into
the new class, her near-neurotic need to succeed and her interpretation of success as marriage, wealth and status.” (Walker,
Alexander, op. cit. [1983], p. 10).
do como working girl. No existe ni una sola esce-
na que la muestre en el interior de la factoría.
Existen, en cambio, numerosas fotografías publi-
citarias y lobby cards distribuidos por Metro-
Goldwyn-Mayer de Crawford en la fábrica, apilan-
do cajas y cortando cartón (ver fig. 2), lo cual de-
muestra que en la elaboración de este segundo y
duradero personaje fílmico de su trayectoria, la
publicidad ejerció un papel fundamental, mayor
del que, a priori, se podría prever.
Permanencia y evolución de la “Fórmula
Crawford”
El personaje global de Crawford como working
girl se concreta en Amor en venta en el de factory
girl, pero más tarde éste se ramificó en los de 
stenographer (mecanógrafa o secretaria), house
maid (criada, niñera, empleada de una casa) y
shop girl (dependienta), todos ellos bajo el común
denominador de pertenencia a la clase social baja.
La naturaleza de la “Fórmula Crawford” era dual.
De un lado, era un procedimiento argumental,
pero, de otro, era también la “Fórmula del éxito
Crawford”, infalible y tremendamente rentable
en taquilla. Como eje narrativo, el muy popular
rags-to-riches (de la pobreza a la riqueza), básica-
mente el cuento de la Cenicienta, contaba siem-
pre la misma historia: la chica de orígenes sociales
humildes conseguía llegar a la cima a través del
empeño y el esfuerzo. Mientras que, en lo refe-
rente a su masiva aceptación popular, con el tiem-
po acabó volviéndose contra la estrella, revelán-
dose como la única posibilidad de obtener algún
triunfo cinematográfico. Como dice Howard Man-
delbaum, “Ignorantes dependientas, camareras, 
y esclavas de fábrica encontraron inspiración y el
colmo de sus deseos en la versión de fregona de
MGM de la saga Crawford”.29 Efectivamente, el
estudio comenzó a recibir multitud de cartas don-
de se leía: “Querida Joan, si tú puedes hacerlo, yo
también”.30 Crawford acabó convirtiéndose en la
estrella prisionera de su imagen. Para la audien-
cia, en cualquier otro tipo de personaje ella termi-
nó resultando irreal, inverosímil o artificial.
El tremendo éxito de box-office que fue Amor en
venta proyectó su influencia directa en MGM a lo
largo de 1930 y primeros años de la década poste-
rior en los siguientes films: Grand Hotel, hizo de
mecanógrafa; Dancing Lady (Alma de bailarina,
1933), de Robert Z. Leonard, bailarina que intenta
abrirse paso desde la pobreza; Así ama la mujer,
dependienta, sirvienta, bailarina y chica de al-
terne; Chained (Encadenada, 1934), de Clarence
Brown, secretaria; Mannequin (1938), de Frank
Borzage, chica de fábrica y modelo en unos gran-
des almacenes; Mujeres, dependienta; A Woman´s
Face (Un rostro de mujer, 1941), de George Cukor,
niñera.
La guionista de Amor en venta Leonore Coffee re-
lató que, años después de la realización del film,
en el transcurso de una conversación con Irving
Thalberg salió a relucir la asombrosa transforma-
ción que ella, siguiendo las instrucciones precisas
de éste, había realizado con la imagen de Joan
Crawford a partir de su papel como Marian Mar-
tin, a lo que Thalberg respondió: “El único proble-
ma es que ella ha estado interpretando el mismo
personaje desde entonces”.31 Declaraciones, cuan-
to menos, sorprendentes, porque Thalberg murió
en 1936 y, por tanto, de los films antes citados tan
sólo pudo conocer los cuatro primeros.
En realidad, y en contra de la impresión general
que transmite el periodo, ella representó hasta en
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29 “Ignorant shopgirls, waitresses, and factory slavies found inspiration and wish fulfillment in MGM’s scrubbed-up version of
the Crawford saga.” (Mandelbaum, Howard. “A mannequin’s face: Joan Crawford”. Bright Lights, Vol. II nº 4, agosto 1979, p.
4).
30 Sunshine, Linda. Amantes. La Máscara, Valencia, 1992, p. 39. (Edición original: Lovers. Turner, Atlanta, 1992).
31 McGilligan, Patrick, op. cit., p. 104. 
Fig. 2. Fotografía publicitaria de Possessed (Amor en venta,
1931). Crawford, como Marian, trabajando en el interior de la
fábrica de cajas de cartón.
cinco ocasiones el papel de joven adinerada, aris-
tócrata o miembro de la alta sociedad –Letty 
Lynton (Letty Lynton, 1932), de Clarence Brown,
Today We Live (Vivamos hoy, 1933), de Howard
Hawks, Forsaking All Others (Cuando el diablo
asoma, 1934), I Live My Life (Vivo mi vida, 1935) y
Love on the Run (1936), estas tres últimas dirigi-
das por W. S. Van Dyke II.32 El porqué, entonces,
de su asociación con la working girl cuando reali-
zó casi la misma cantidad de papeles en un regis-
tro que en otro, es algo que a continuación trata-
remos de explicar.
Estamos de acuerdo con Basinger, cuando sugiere
que esto se debe a que “... como heredera o hija
de un rico industrial... ella, de un modo u otro, no
resultaba auténtica”.33 Muchos de estos films
eran, además, screwball comedies – Vivo mi vida,
No More Ladies (No más mujeres, 1935), de Eward
H. Griffith y George Cukor, Love on the Run– y
Crawford como comedienne “... es como un can-
delabro en la mesa del almuerzo: no queda mal
del todo, pero ¿qué demonios está haciendo ahí?
Está tan violenta, tan enfadada”.34 Ciertamente,
desde 1932 Crawford ambicionó introducirse en
nuevos registros, pero el público rara vez se lo
permitió. La mayoría de intentos de modificar su
imagen se revelaron como rotundos fracasos, y
siempre que su carrera estuvo en peligro se vio
obligada a recurrir a la “Fórmula” para recuperar
su popularidad. Su instauración, sin embargo, fue
un proceso paulatino. Después de Amor en venta,
Crawford hizo Letty Lynton, uno de sus escasos
éxitos como joven adinerada de sociedad. El triun-
fo, sin embargo, no se debió tanto a la película
como a todo un fenómeno social que suscitó: uno
de los vestidos que llevaba en el film fue reprodu-
cido y comercializado en todos los lugares de los
Estados Unidos. De este modo, era ella, alguien
como ellos, al fin y al cabo, la que se aproximaba
a su público y acudía a los grandes almacenes. La
imitación de sus seguidoras fue instantánea, en
pocos meses sólo la cadena Macy´s vendió 15.000
copias prêt-à-porter del famoso vestido y llegó a
alcanzarse la cifra de 500.000 en las tiendas de la
nación –todavía no se había producido el distan-
ciamiento que la relación profesional de Crawford
con Adrian terminaría ocasionando entre la estre-
lla y sus fans–. A continuación vino una película
“Fórmula”, Grand Hotel, donde rodeada de todo
un reparto estelar Crawford representó a la meca-
nógrafa Flaemmchen (ver fig. 3), quien se veía
obligada a trabajar para sobrevivir y realizaba tan
solo una comida diaria por razones de dinero. Co-
mo Marian Martin en Amor en venta, Flaemm-
chen estaba dispuesta a poner precio a su belleza
para alcanzar la seguridad económica, y aunque
se enamoraba de un barón arruinado, accedía a la
oferta sexual de un desagradable y rico industrial
a cambio de un nuevo vestuario y una vida de al-
tos vuelos. Al final, nada de todo esto era necesa-
rio, Flaemmchen denunciaba al empresario por
asesinato y obtenía sus anheladas riquezas por
medios más honestos. Otro gran éxito. Pero en
ese mismo año Crawford dio el patinazo artístico
y de box-office más grande de toda su carrera al
interpretar a una prostituta en Rain (Lluvia, 1932),
de Lewis Milestone. Al año siguiente en Vivamos
hoy era una joven inglesa de la buena sociedad, y
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32 Clarence Brown también participó en Love on the Run aunque, como en Esta edad moderna, no figuró en los títulos de
crédito. 
33 “… as an heiress or daughter of a wealthy industrialist... she was somehow not authentic.” (Basinger, Jeanine, op. cit., 
p. 173).
34 “… is like a candelabra on a dinette table: she doesn’t look all that bad, but what the hell is she doing there? She is so 
fierce, so angry.” (ibid.).
Fig. 3. Crawford dando vida a la mecanógrafa Flaemmchen de
Grand Hotel (Grand Hotel, 1932).
el film resultó también un desastre. Más tarde, a
propósito de Lluvia, Crawford justificaría la reac-
ción de sus admiradores: “Mis fans no la acepta-
ron. Ellos podían aceptarme como Letty Lynton
que era simplemente vulgar, pero tenía estilo. La
ordinariez y la vulgaridad, ellos no las acepta-
rían”.35 Tenía razón, aunque muchas de sus chicas
trabajadoras podían ser vulgares, venderse por di-
nero al mejor postor o en condiciones extremas
llegar a ejercer la prostitución –la propia Marian
Martin, Flaemmchen de Grand Hotel, Sadie McKee
en Así ama la mujer y Jessie Cassidy en Manne-
quin– todas eran, en el fondo, buenas chicas, hu-
mildes y abocadas a ello por las terribles circuns-
tancias. Cuando no fue así, como en el papel de la
fría y calculadora Crystal de Mujeres, se llegó a
otra solución: al final de la película se la desposeía
de sus riquezas, inmerecidamente adquiridas, y
era devuelta al lugar que le correspondía.
Tras los naufragios de Lluvia y Vivamos hoy la ca-
rrera de Crawford se situó, en palabras de David
O´Selznick, al borde de la ruina.36 Pero, después
de tales desaciertos, el estudio no se anduvo con
rodeos. Tres películas “Fórmula” se realizaron en
rápida sucesión: Alma de bailarina, Así ama la mu-
jer y Encadenada. Si el primer título la presentaba
como una corista que comenzaba en espectáculos
de striptease en los barrios bajos y terminaba al-
canzando el éxito en los teatros importantes de
Broadway, en Encadenada era una devota secre-
taria que mantenía una relación con su jefe y aca-
baba en brazos de un rico ranchero en Argentina.
Sin embargo, de estos tres films, fue el realizado
en el intermedio, Así ama la mujer, el que desple-
gó la “Fórmula” de un modo más crudo y fidedig-
no. El muy aclamado rags-to-riches no era ningu-
na delicia para su protagonista, Sadie McKee. Hija
de una cocinera, dependienta, y criada a tiempo
parcial en casa de una poderosa familia (ver fig. 4),
Sadie dejaba su ciudad natal y escapaba a Nueva
York –como en Amor en venta–, pero allí era
abandonada por su novio. Sin dinero y sin em-
pleo, se veía obligada a deambular por los auto-
mats de la metrópoli intentando comerse los res-
tos de comida que otros habían dejado en sus pla-
tos. Como siempre, terminaba casándose con un
millonario, y aunque le abandonaba por honesti-
dad y se ponía a trabajar, un final en off dejaba
entrever un matrimonio con su antiguo patrón de
la mansión. Si para Alexander Walker “Era sin nin-
gún reparo una ‘película para fans’”,37 este juicio
era también compartido por la actriz cuando dijo:
“Ésta era la historia del tipo Cenicienta que los
críticos habían dado en llamar ‘la fórmula Craw-
ford’”.38 Las repercusiones de estos tres films fue-
ron inmediatas: Crawford recuperó el favor de su
público. Ya no había ningún tipo de duda acerca
de cuáles eran los papeles que debía interpretar.
Concienzuda y absolutamente profesional en su
vida real, ella era la única que no estaba convenci-
da. A partir de 1935, decidida a desvincularse de
su personaje de clase obrera e influenciada por el
modisto de MGM Adrian, Crawford comenzó a lu-
cir cada vez con más frecuencia modelos elegan-
tes que transformaron sus películas en una exhibi-
ción de vestidos. Es su época de “maniquí” de alta
costura, en la que pretendía dar de sí misma una
imagen de dama sofisticada (sophisticated lady),
que el público rechazó por completo. Los resulta-
dos fueron una sucesión de interminables fracasos
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35 “My fans wouldn’t accept her. They would accept me as Letty Lynton who was just as vulgar, but she had style. Cheapness
and vulgarity they would not accept.” (Crawford, Joan, y Jane Kesner Ardmore, op. cit., p. 69).
36 Behlmer, Rudy (ed.). Memo From David O. Selznick. Grove Press, Nueva York, 1981, p. 88. (Edición original: Viking, Nueva
York, 1972).
37 “It was an unashamed ‘fans’ film.” (Walker, Alexander, op. cit. [1983], p. 101).
38 “This was the Cinderella-type story that critics had come to call ‘the Crawford formula.’” (Crawford, Joan, y Ardmore, Jane
Kesner, op. cit., pp. 75-76).
Fig. 4. Sadie McKee (Así ama la mujer, 1934). Crawford como
Sadie McKee ejerciendo de sirvienta en casa de una rica familia.
que contribuyeron al declive de su carrera: No
más mujeres, Vivo mi vida, The Gorgeous Hussy,
The Last of Mrs. Cheyney (1937), de Richard Boles-
lawski y The Bride Wore Red (1937), de Dorothy
Arzner. Llegado a este punto, la influencia de la
publicidad que durante casi un decenio había su-
ministrado MGM resulta un interesante objeto de
estudio. Ella no había interpretado a ninguna chi-
ca de clase trabajadora desde 1934 y, sin embar-
go, en 1937 la revista Life escribía: “Es un axioma
característico de Hollywood el que los ídolos favo-
ritos de las películas sean creados por mujeres. El
público de Joan Crawford está formado, en su
mayoría, por mujeres con poca cultura. Una de-
pendienta ha llegado a ser estrella de cine, y esto
ha hecho renacer muchos sueños y esperanzas”.39
Poco importaban sus últimas películas y persona-
jes, en la mente de los espectadores permanecía
una sola imagen: Crawford como la working girl.
La estrella, absolutamente consciente, en cierta
ocasión al hablar de sus últimos años en MGM de-
claró: “Más tarde todas sufrimos grandes agonías
cuando los papeles importantes se les daban a los
nuevos actores que la Metro estaba intentando
promover... Pero todos sabíamos que el gran ne-
gocio exótico significaba Garbo, el gran negocio
de la alta costura significaba Shearer, y el gran ne-
gocio de la ex dependienta era yo, etc.”40
En 1937, por primera vez desde comienzos de la
década, su nombre desapareció de las listas del
box-office. En vista de las pérdidas económicas,
MGM decidió volver al éxito seguro, a la “Fórmu-
la”, y lo hizo en su versión más fidedigna al mo-
delo original de Amor en venta, como factory girl
en Mannequin, otra vez la historia de una chica
de fábrica que conseguía casarse con un millona-
rio (ver fig. 5). Estrenado a comienzos de 1938, su
favorable acogida comercial no hacía más que po-
ner de manifiesto lo precario de su futuro: Craw-
ford sólo triunfaría interpretando ese tipo de pa-
peles. Las declaraciones de su director habitual,
Clarence Brown, no podían ser más alarmantes:
“La niña problemática del grupo y la más difícil
de todas para un reparto”, decía de ella en 1938.
“Sus fans están impidiéndole avanzar. Responde a
la idea de señorita que se forjan las dependientas
y es así cómo quieren verla. Pero Joan ha crecido.
Ahora es una mujer y no puede continuar repre-
sentando a pobres chicas que hacen el bien. Aun
así ellos no le permitirán que pare. Todos nosotros
estamos muy preocupados por Joan”.41 La intran-
quilidad de MGM estaba justificada. De nada ser-
vía el éxito de Mannequin, pues los fracasos ha-
bían sido demasiados. En 1938 fue declarada “ve-
neno para la taquilla” (box-office poison) por la
Asociación de Exhibidores Independientes de
América.42 Con todo, MGM renovó su contrato por
cinco años más.
En 1939 Crawford llevó su propio mito a la panta-
lla con el papel de dependienta de perfumería en
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39 “Mrs. Tone at Home”, Life, Vol. I nº 9, 1 de marzo de 1937, citado en: Sunshine, Linda, op. cit., p. 39.
40 “Later we all suffered certain agonies when top roles were given to new actors Metro was trying to build… But we all
knew that big-budget exotic meant Garbo, big-budget costume meant Shearer, big-budget ex-shopgirl meant me, etc.”
(Newquist, Roy, op. cit., p. 46). 
41 “The problem child of the lot and the most difficult of all to cast. Her fans are holding her back. She’s the shopgirl’s idea of
a lady and that’s how they want to see her. But Joan’s grown up. She’s a woman now and can’t go on playing poor little girls
who make good. Yet they won’t let her stop. We’re all very worried about Joan.” (Lockhart, Freda Bruce. “Shepherd of
Stars”. Film Weekly. Vol. XX nº 494, 2 de abril de 1938, pp. 6-7).
42 Junto a Katharine Hepburn, Greta Garbo, Marlene Dietrich y Fred Astaire. La inclusión en esta peligrosa enumeración sig-
nificaba que el público se había cansado de las películas de estas estrellas, cuyos nombres ahuyentaban a los espectadores de
las salas de cine. 
Fig. 5. Joan Crawford interpretando a Jessie Cassidy en Manne-
quin (1938), otra película “Fórmula”.
Mujeres. En este sentido, el estudio que realiza 
Jeanine Basinger sobre Crawford y la shop girl es
interesante.43 La autora sostiene que la asimila-
ción de la estrella con la shop girl es ficticia, pues-
to que a lo largo de la década tan solo interpretó
ese personaje dos veces: Novias ruborosas y Muje-
res. Y aunque Basinger olvida que en Pagada era
una vendedora acusada de robo y en Así ama la
mujer se dice que trabaja en una tienda de som-
breros, efectivamente Crawford representó en
mayor número de ocasiones a obreras de fábrica y
secretarias. En Mannequin, por ejemplo, trabaja-
ba en una fábrica de ropa y luego se convertía en
modelo, pero nunca era dependienta. Sin embar-
go, su tipo de clase social baja quedó ligado, por
encima de cualquier otro, al de la shop girl. Ba-
singer no ahonda en el tema, quizá por conside-
rarlo demasiado obvio, pero no cabe duda que la
identificación se produjo como consecuencia de la
fuerte presión ejercida por MGM al vincular la vi-
da anterior de la estrella con sus papeles en la
pantalla. Su Crystal de Mujeres fue el comienzo
de sus papeles anti-star. Tanto en esta película co-
mo en la última importante que realizó para el es-
tudio, Un rostro de mujer, la “Fórmula” se redefi-
nió. Aunque esto puede parecer más inequívoco
en Un rostro de mujer –un melodrama de suspen-
se con tintes de género negro que anticipa su ca-
rrera posterior en Warner Bros.–, se trata de una
percepción engañosa, pues su Anna Holm, la mu-
jer de orígenes humildes con la cara desfigurada,
se revela al final, al igual que todas las heroínas
Crawford, como tierna y cariñosa, tan solo condu-
cida hacia asuntos oscuros a causa de su anterior
fealdad. Sin embargo, su papel de Crystal en Mu-
jeres, su encarnación más famosa de la shop girl,
poseía mayores modificaciones, ya que por prime-
ra vez su working girl no era una pobre chica que
se esforzaba por triunfar desde lo más bajo, sino
una robamaridos, interesada y despiadada. Los
cambios operados con respecto a la “Fórmula
Crawford” en la resolución del film ya han sido
comentados.
Su periplo final en MGM fue decepcionante. Sus
últimas películas realizadas desde 1941 hasta 1943
fueron todas vapuleadas por la crítica.
En 1943, de mutuo acuerdo y por insistencia de la
estrella, su relación profesional con MGM finalizó.
A los tres días de abandonar el estudio en el que
había permanecido durante dieciocho años recibió
una oferta cinematográfica de Warner Bros. Aun-
que enseguida firmó un nuevo contrato, tremen-
damente preocupada por su futuro rechazó todos
los guiones que se le ofrecieron y tardó dos años
en decidirse por un papel de envergadura que me-
reciera su vuelta a la pantalla. Finalmente lo hizo
con Alma en suplicio, película que la revitalizó e
inició para ella una segunda carrera cinematográ-
fica, y suponía, cómo no, una vuelta a la working
girl, a los suburbios, en esta ocasión a los de una
hamburguesería, donde trabajaba como camarera,
cocinando y sirviendo mesas (ver fig. 6). Comenza-
ba desde cero y poco a poco iba forjando su ascen-
so hacia la riqueza; primero conseguía hacerse con
una pequeña cafetería y más tarde llegaba a tener
una cadena de restaurantes que le aportaba una
gran fortuna y una suntuosa mansión. La “Fórmu-
la Crawford” había sido directamente exportada
de Metro-Goldwyn-Mayer a Warner Bros. Pero es-
ta última productora tenía un estilo propio muy
vinculado con el cine negro, y en los años 40 sus
melodramas femeninos, women´s pictures, se vie-
ron fuertemente influidos por el film noir. En con-
secuencia, las características del estudio fueron
añadidas a la “Fórmula”. Crawford tenía 41 años y
Warner Bros., sabiamente, transformó a la work-
ing girl en la career woman. En Alma en suplicio
Crawford ya no era una chica trabajadora, sino
una madre de familia, que tras divorciarse de su
marido estaba dispuesta a labrarse un porvenir. Se
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43 Basinger, Jeanine, op. cit., pp. 172-173.
Fig. 6. Joan Crawford trabajando de camarera en Mildred Pierce
(Alma en suplicio, 1945).
convirtió en la película del año, engrosó unos be-
neficios de 5$ millones para la productora e hizo
ganar a su estrella el Oscar de la Academia de las
Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood a
la Mejor Actriz de 1945.
Si la carrera de Joan Crawford fuese una de sus pe-
lículas, la working girl habría tenido su última apa-
rición de forma culminante en Alma en suplicio,
resucitando su marchita carrera, iniciando una
nueva etapa de su filmografía –su época Warner,
ligada al suspense– y con el preciado Oscar de la
Academia que ella tanto anhelaba. No obstante,
el personaje fílmico continuó y grandes dosis del
mismo fueron incorporadas en Possessed (Amor
que mata, 1947), de Curtis Bernhardt, Flamingo
Road (Flamingo Road, 1949), de Michael Curtiz, y
The Damned Don´t Cry (1950), de Vincent Sher-
man. En la primera trabajaba como enfermera en
una casa adinerada y cuando la paciente moría se
convertía en la secretaria y más tarde en la esposa
del señor, mientras que en Flamingo Road inter-
pretaba nuevamente a una mujer de orígenes so-
ciales modestos, una bailarina de feria ambulante
que intentaba abrirse camino para ascender a lo
más alto de la escala social. Pero fue The Damned
Don´t Cry el largometraje que supuso el último y al
mismo tiempo más feroz aliento de vida del perso-
naje. Pese a ser un thriller Warner Bros., su esque-
ma argumental parece entresacado de una pelícu-
la “Fórmula” MGM. Pobre al principio, tanto que
no puede ni comprar una bicicleta a su hijo, traba-
ja como una esclava fregando ropa sin parar para
un marido desagradecido que no la valora. Decide
escapar de los barrios bajos y en su camino se ve
obligada a ejercer la prostitución. De las casas de
citas pasa al mundo de la mafia y, lujosamente es-
tablecida, adopta una falsa identidad. Cuando la
trama criminal es descubierta por la policía, se re-
fugia en su antigua vecindad, en el humilde hogar
que antaño había compartido con sus padres.
Una pregunta decisiva surge de esta última repre-
sentación. ¿Cómo pudo Crawford prolongar esta
imagen durante dos décadas y hacer creíble a esta
chica trabajadora cuando contaba ya con 46 años
de edad? Si bien la publicidad, cuidadosamente
condimentada con un importante sustrato en la
vida extracinematográfica de la estrella, tuvo una
influencia decisiva en sus comienzos, los textos
mediáticos apoyados en cuestiones ajenas al cine
y ya lejanas cronológicamente resultan insosteni-
bles como única atribución a tener en cuenta du-
rante tanto tiempo. Es la propia vida de la estre-
lla, esta vez cinematográfica, la que lo hace posi-
ble. Una carrera llena de éxitos, pero también de
fracasos, constantemente amenazada con la ruina
y tan solo capaz de ser levantada a través de la
fuerza de voluntad y el esfuerzo constante. Como
la mayoría de sus protagonistas, el duro trabajo,
las ansias de superación y la determinación defi-
nen a la Crawford actriz. Es un caso donde la crea-
ción de lo fílmico tiene su origen en lo real y, por
ello, la propia personalidad de la estrella, recípro-
camente, termina apoderándose de su personaje.
El encuentro de lo fílmico y lo extrafílmico se pre-
senta en la filmografía de Joan Crawford como al-
go prácticamente indisociable.
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